第一章 (1/4)

　　林秀睁开眼睛时，看见的不是家中天花板上那精致的水晶灯，而是一片乌漆麻黑的吊顶。
　　她对这样的吊顶十分熟悉，这是常年被蜂窝煤的烟雾熏出的颜色，但自从女儿去市里读书搬家之后，家里所有的墙壁都换成漂亮的墙纸。
　　林秀来不及反应，屋外就传来一阵呛咳和老太太的抱怨声。
　　刻在记忆里反应促使她快起来，她慢吞吞把堆在身上的被子移开，打开门，果真看见那生活了十几年的房间。
　　狭小而逼仄，从二十几到三十几，她最青春的几年，都耗费在这蜗居里。
　　才五十几的老太太还很年轻，穿着这时候城里人漂亮的棉布衬衣，坐在客厅的木沙发上，一边择菜一边斜眼看她。
　　林秀是乡下来的女人，虽然是家里小女儿，可是在老太太心目中，乡下人那不是皮实？更何况她又不用出去工作，照顾家里人不是理所当然？所以就可劲儿使唤她。
　　年轻的时候林秀为了伺候好老太太所有的抱怨都往心里咽了，冬日里洗一家人衣服、择菜、切菜，还有接送女儿上下课等等，其实她身体在生了女儿之后就不太好，后来又做了手术，等到四十岁就疾病缠身，每到下雨天就膝盖疼到走不动路。
　　老太太放慢手中动作催促她坐下来帮忙，一边说道，“今天老大一家人要回家里吃饭，你待会儿去菜市场买点鱼肉。”
　　说着就假装摸钱。
　　林秀这次没推辞，等到老太太把些零碎钱放到面前就放进兜里，笑着说，“买条什么鱼？”
　　因为是花的自己的钱，老太太还有些心疼，但是想到大儿子难得回来一次，就忍着肉疼道，“买条大些的鲢鱼，再割点儿五花肉。”