第1章 镜开(1/8)

　　“咔哒”。一切由暗即明，荧幕闪动，画面开始呈现。
　　这是一间教工宿舍，百年老校群楼里最犄角旮旯的一栋，地处偏远，学院多半打发嫩茬儿年轻老师去住。这房子外头看去红砖白阶很漂亮，常春藤舒着千娇百媚的青蔓攀绕着老洋楼，谁路过都忍不住多瞧两眼，可有幸成了老师，进去了这才大彻大悟——原来此芳舍年久多修，内墙的墙面都已层次斑驳，像一张补了无数次妆的倦容。
　　倦到连数字电视也欠奉，配给宿舍楼每间屋的，都是一台堪称古董级的有线电视。
　　“长江中下游地区陆续出现大到暴雨……”
　　少年走过楼道入口，传达室的窗玻璃里透出电视节目的声音，值班的老太太以往总是拦住他嚷嚷：
　　“哎，小同学侬晓不晓得？这是教工宿舍，教师住的地方，你一个学生别总是往里跑。”
　　但今日，老太太没有盘诘他，或许是她在发呆，老目昏花，黑夜里没觉察他的路过。
　　他径自上了三楼，叩响了那扇熟悉的铁门。
　　门吱呀一声开了，门里的女人探头：“是你？”
　　少年小声地：“谢老师。”
　　尽管很迟了，少年又是不速之客，但她是他的老师，也是学校里关系和他最亲近的人，女人在短暂的惊讶后，还是迎他进屋。
　　泡一杯茶，切姜片添进，外面下着雨，她感觉少年身上湿湿冷冷的，热姜茶能驱寒。
　　谢老师把冒着热气的茶杯放在他面前的茶桌上：“什么时候回来的？”
　　“今天刚回来。”少年局促地在沙发前站着。
　　谢老师：“快坐吧。”
　　他这才坐下了，手在膝盖上蜷着，拘谨的，没有去碰那茶杯。