第1章 早纪的家(1/5)

　　我的弟弟出生在一个风雪交加的寒夜。
　　时至今日，我仍能回想起那一天的光景。
　　冰冷刺骨的罡风在玻璃上磨出刺耳的尖响，我在放课后急匆匆地赶到当地医院，小背包都来不及卸下，医院铺列的瓷白地砖上是来来往往的医护人员，而我在走廊的一张候椅上，找到了垂头不语的爸爸。
　　手术室的灯光灭了。
　　医护人员抱着一个小小的、皱巴巴的孩子走来，那是我的新弟弟。
　　……
　　12月22日，是岛国中某一个不起眼小家庭的转折点。
　　这一天，早纪迎来了自己的弟弟。
　　同一天，早纪失去了她的妈妈。
　　……
　　搓了搓被冻得通红的小手，黑发的女孩绷着脸蛋，努力踮着脚，挥动自己白藕般又短又嫩的手臂，想要擦拭被灰尘弄脏的餐桌。
　　这对她一个四头身来说未免有些艰难。
　　客厅的灯光暗沉沉的，水盆搁在了座椅上，毛巾在水面上漂浮，放在女孩一伸手就能够着的位置。
　　清理完餐桌后，她还要去做饭。
　　但就在她脚步即将迈入厨房中的前一秒，从卧室方向传来的、突兀的婴儿啼哭声，硬生生让她的脚转了一个方向，忙不迭地往卧室赶去。
　　早纪拉开卧室里的灯，赶忙去查看婴儿床的情况。
　　“怎么了怎么了？”
　　比起刚出生时皱巴巴的模样，婴儿如今长开了一点，脸蛋肥嘟嘟的，头顶有几根稀疏的胎毛，他握着自己小小的拳头，两jio乱蹬，哭得憋红了脸。
　　早纪一个头两个大。
　　她用尚不娴熟的手法把弟弟抱起，发现不管她怎么哄弟弟还是在狂哭不止，早纪满头大汗，空出一只手，去翻阅自己从图书馆里借来的《育儿的108个妙诀》。