1、第一章（上）(1/5)

　　1983年 10月
　　清晨的第一道光照过房山头，鸡架上的公鸡睁开眼睛，“喔喔喔”鸣叫了起来，第一声鸡叫过后，整个屯子的鸡都比赛似地跟着叫了起来，就算叫得比你晚，也要在音量或音域上赛过你。
　　靠山屯的生产队长马占山一边打着呵欠一边穿着军绿外套出了家门，才不过是10月份，天就有些凉了，他拐了个弯就到了生产队委会外，懒洋洋地开始敲钟。
　　土地已经以春天的时候承包给个人了，敲钟只是像征性的，金秋10月正是收获的季节，村民们天没亮就起床收自家新承包的地了，马占山还是雷打不动地按时敲钟，这是他的习惯，也是村民的习惯，没有了钟声，像是缺点什么。
　　敲完钟他把半新不旧的军绿外衣拢好，抽了抽鼻子，从裤腰带上解下钥匙打开了队委会的大门，天凉了，早晨得点把火熏熏屋子，当然了，他的主要目的是烧壶开水泡一大茶缸子茶，家里的女掌柜占着灶做早饭，插猪食呢，没有地方给他烧水。
　　水烧开了，他从上了锁的抽屉里拿出来一包太平猴魁，这是儿子当兵的大儿子探家的时候四平带回来的好茶叶，搁上几粒就香得很。
　　大茶缸子上写着先进工作者，这是72年学大寨修水库乡里给他的奖励。
　　泡好了茶，他又拿出用小学生的田字格本裁出来的烟纸卷烟，卷好了四根烟，茶也泡得了，他端着茶缸子嘬了一口，满意地眯起了眼睛。
　　做为村里的头面人物，他对自己的生活品质是有要求的，喝得是真正的茶叶，不是什么烂草叶子，抽得也是正经的亚布利烟，卷完了还得插到正经的玛瑙烟嘴里，点燃了之后不臭，还有一股香味儿。