第1章 (1/6)

　　齐姐来第一个电话的时候，乔乐乔正在冀北的大农村里，穿着黑衣黑裤黑鞋，胸前别着白花，和众人一起追悼金丝楠棺材里的老太太。
　　这是喜丧，老太太活了九十六，一天夜里撒手归西。据老太的孙子万总说，老太太没有别的喜好，就喜欢每天晚上躺被窝里戴上助听器听广播，最喜欢听的就是乔乐乔的《怡笑茶馆》，爱她的嗓子爱得都不行了。这次请她来主持追悼会也是为了老人家的遗愿。
　　乔乐乔，市电台文艺频道的一个小主持，每月工资扣除五险一金后还剩6852元，远低于母校毕业生人均收入。如果直播的时候少放了几秒的广告或者出了其他问题，这个数也拿不到。仗着在电台混的这点儿知名度，她主持过各式婚礼、野鸡车展、城乡结合部的楼盘剪彩、十八线小县城商场的开业典礼，量变引起质变，靠着这个她愣是挣下了一套北四环的小两居。
　　门口是蓝白纸糊的二丈高大牌楼，院里四周摆满了花圈挽联，乔乐乔站在院中间用当地方言追溯老太的生平。作为一个非职业相声演员，乔乐乔擅长倒口，北方各地的方言都能说上几句，钱到位了，她自然得让人家满意。老太生平最大的功绩就是生下了七子五女，子女都很有出息，她站那儿一个个地数逝者子孙的成绩。
　　风吹过，沙粒进了她的眼睛，留了几滴泪。
　　出殡是64杠，三班倒，一共192个人轮着抬棺材，金丝楠的棺木套上软绣缎的棺罩，上面绣着松鹤万寿图。全套的纸人纸马，旗罗伞盖，光单夹皮棉纱四季衣服就糊了上百套。人群浩浩荡荡，头尾差了竟然有半里地。